Рус  |  En 
Ученица коррекционной школы для незрячих детей девочка Аня подружилась с мальчиком Михаилом, учеником коррекционной школы для слабоумных,
это было в 1958 здесь на лавочке,
и было это так,
тебя как зовут, спросил Михаил
Аня, ответила девочка
а ты девочка, Аня? уточнил Михаил,
я – девочка, гордо ответила Аня
а я тоже девочка, только исподтишка, уточнил Михаил
а тебя как зовут? спросила Аня, ничуть не смутившись
Миша, гордо сказала Михаил
тогда будем дружить, решила девочка Аня
ой давай, согласилась Михаил
а ты умеешь видеть? с надеждой спросила девочка Аня
умею. хочешь научу? предложила Михаил
хочу, прошептала Аня, она была слепая
что хочешь увидеть? спросила Михаил серьёзно
Аня задумалась, таких вопросов ей раньше никто не задавал
не могу не знаю, смутилась Аня
хорошо давай проще, сориентировалась Михаил
давай,
хочешь увидеть первым дерево или небо или зверя или человека?
Аня снова задумалась и надолго
Не могу выбрать, расстроилась Аня
Хорошо давай ещё проще, нашлась Михаил
Давай!
Какой цвет хочешь увидеть первым?
Аня снова задумалась и сказала
Белый.
Почему белый?
Мне говорили, что снег белый, а снег вкусный.
Пусть будет белый, сказала Михаил и начала учить,
На острове много белого, целое сообщество белых вещей, белой бывает вишня, когда цветёт, белой бывает горячка, когда перепьют, белыми бывают глаза, когда умрут, белый всегда храм, когда гуляем и когда спим, даже ночью всё чёрное, а он белый, это — чтобы черти боялись.
Это всё очень здорово, Михаил, но как это поможет мне увидеть?
Слушай дальше.
Не слушать хочу, а видеть! с нетерпением крикнула Аня.
Чтобы увидеть белое, представь себе самое тёплое, что ты трогала.
Картошка из печи?
Представила?
Да.
Теперь представь себе самое холодное, что тебя касалось.
Вода из проруби.
А теперь представь что в одной руке у тебя картошка из печи, а другая рука у тебя в проруби.
Странное чувство.
Это и есть белое.
Аня замолчала от удивления.
А теперь вспомни, когда тебе было очень-очень обидно.
Вспомнила.
И вспомни когда тебе было очень-очень радостно.
Вспомнила.
Ощути это вместе – это и будет белое.
Тут Аня уже плакала от радости, что переполняла её.
Вспомни, когда тебе было страшно, и когда тебе было спокойно, когда ты бежала, и когда ты сидела на месте, когда ты скучала за партой, и когда ты впервые услышала музыку, и возьми за руки все эти чувства, и будь с ними со всеми, это, это и есть белое.
Получается белое — это вместе?
Получается белое — это между.
Они помолчали с минутку, осмысливая случившееся. Аня была очень счастлива, но вдруг одна мысль посетила её.
Но постой, Михаил. сказала Аня.
Что, Аня? спросила Михаил.
Есть одна загвоздка, сказала Аня.
Какая загвоздка, Аня?
Если мне и страшно и спокойно, то мне и не страшно и не спокойно. заключила она.
Ну. напряглась Михаил.
Если я и бегу и сижу на месте, то я не делаю ни того, ни другого.
К чему это ты?
Я это к тому, Михаил, что, получается, что белое – это и всё, и одновременно ничего!.
Да, видимо, так и есть.
Видимо? Кому видимо?
Тебе!
Аня открыла широко глаза и посмотрела ими на Михаила.
Тебе! повторил Михаил. А теперь и мне. Видишь, я не видела, а ты сделала так, чтобы я увидела.
Значит теперь я действительно вижу, если я такое увидела а ещё и тебе показала, чтобы ты увидела! воскликнула Аня
А я что, даром что ли учительствую?!
Спасибо тебе, девочка Михаил, я так люблю тебя. сказала Аня, обняла Михаила и поцеловала её.
Михаил поерзала от непривычного человеческого тепла.
Аня тоже смутилась, раньше она никого не целовала.
Так они и сидели молча, соприкасаясь тыльными сторонами своих ладоней.
А мимо проплывали белые облака, торчали трубы белых печек, прошёл белый кот, пошёл за белой дядя Гена, и на крыльце показался санитар в белом халате с белыми яблоками для Ани и Михаила.